De toekomst van gisteren

Op de eerste verjaardag van zijn dood verschijnt de nagelaten novelle De tijd zelf van Harry Mulisch. Tijdens de nieuwjaarsreceptie van De Bezige Bij citeerde uitgever Robbert Ammerlaan al vol trots een echte Mulischiaanse paradox uit het onvoltooide werk, over het ondeelbare ogenblik van het heden dat voorbij is voor je het weet. "Als je nu 'nu' zegt, dan is de 'n' op een bepaalde moment al in het verleden, terwijl de 'u' nog in de toekomst is, dus allebei zijn zij nergens."
Mulisch was schrijver, geen lezer. Maar een uitgever is een lezer bij uitstek. Dus Ammerlaan had kunnen weten dat deze paradox niet zozeer 'Mulischiaans' is, maar een klassieker in de wereldliteratuur (als er al sprake is van een paradox, maar dit terzijde).

In The imperfectionists van Tom Rachman vertelt de stervende Ooostenrijkse intellectueel Gerda Erzberger aan haar necrologie-schrijver niet bang te zijn voor de dood. "What I really fear is time. That's the devil: whipping us on when we'd rather loll, so the presents sprints by, impossible to grasp, and all is suddenly past, a past that won't hold still, that slides into these inauthentic tales."

Ze heeft het gevoel dat het heden constant uit elkaar aan het vallen is. Erzberger haalt Heraclitus erbij: "No man steps in the same river twice, for it is not the same river and he is not the same man."

Maar ze had net zo goed Goethe van stal kunnen halen. Mephistoteles spreekt in Faust al van het 'leeren Augenblick', dat de arme mens vast probeert te houden. Niet aan beginnen, luidt de boodschap. "Ich liebe mir dafür das Ewig-Leere."

Big Brother

Voor zijn documentaire Twin Brothers, 53 Scenes from a Childhood volgde regisseur Axel Danielson tien jaar lang de tweeling Gustav en Oscar, van hun negende tot hun negentiende. De een groeit uit tot een slungel, de ander blijft door zijn groeistoornis een dwerg.

Het toeval schrijft voor welke van de twee broers de dwerg is.

Wat is in een naam?

Ik woonde in een provincie waar een stad ligt die Stad heet. In die stad ligt een laan die De Laan heet en een dwarsstraat die Dwarsstraat heet. Ik woon in een stad waar een plein ligt dat Plein heet en een plaats die Plaats heet. Mijn hele leven woon ik al in een laag land dat Nederland heet.

Hazewindhond

De Spaanse oud-mountainbiker Alberto Leon hing zichzelf op. Hij was verdachte in een dopingaffaire die bekend staat onder de naam Operación Galgo.
Overigens betekent 'galgo' hazewindhond en ziet de politie de huwelijksproblemen van Leon vooral als reden voor zijn zelfmoord.

Mars attacks!

In Chesapeake Bay in de Amerikaanse staat Maryland stierven in korte tijd twee miljoen vissen, mogelijk omdat het water plotsklaps een stuk kouder werd.

In de rivier de Arkansas dreven bij de plaats Ozark opeens tienduizend zoetwaterbaarzen met de buik omhoog.

In Arkansas vielen bij Beebe vijfduizend vogels uit de lucht. Hun organen waren nog intact, zei een dierenarts.

Bij Point Coupee Parish in Louisiana legden ook al veel vogels het loodje.

In het Zweedse Fallköping gaven honderd kauwen met interne bloedingen de geest.

De honderden en misschien wel duizenden duiven die in het Italiaanse stadje Faenza dood op straat lagen hadden blauwe vlekken in de snavel, mogelijk door vergif of een gebrek aan zuurstof.

Wat is er aan de hand? Is het einde der tijden nabij? Mars attacks?

De laatste acht maanden stierven alleen al in de Verenigde Staten 95 maal hele zwermen vogels of scholen vissen. Nu het nieuws zich veel sneller verspreidt ontstaat er een patroon dat er eigenlijk helemaal niet is.

De meeste sterftegevallen hebben helemaal niets met elkaar te maken, zeggen onderzoekers. Misschien gaat het zelfs wel te ver om het toeval te noemen.

Een warm welkom

Erg veel zei ze niet, het meisje dat mij de sleutel van mijn appartement voor twee nachten in Wroclaw had gebracht. Met haar Engels was het nog behelpen, maar ze was best knap.
"It 's hot", dat wist ze dan wel te zeggen toen we in de woonkamer stonden, en trok haar jasje uit. Haar bloesje stelde niet zoveel voor, haar borsten lagen er prachtig bij.
Ze keek me aan, ik keek even terug, maar bleef druk zoeken in mijn portemonnee naar de juiste hoeveelheid zloty's, want ze wilde meteen afrekenen.

In De Welwillenden van Jonathan Littel maakt SS-officier Maximilien Aue kennis met de Poolse gastvrijheid als hij zijn intrek neemt in het Deutsches Haus in Lublin. Een Pools dienstmeisje komt zijn kamer binnen met twee dampende emmers.
"Ik wees naar de badkamer en zij liep erheen om de emmers neer te zetten. Omdat ze niet meer tevoorschijn kwam, ging ik kijken wat ze aan het doen was: ik trof haar halfnaakt, ontkleed tot aan haar middel. Verbluft staarde ik naar haar rode wangen, naar haar kleine maar fraaie borsten; met haar handen op haar heupen keek ze me strak aan en glimlachte uitnodigend."

Kerkhof

De eerste zondagse wandeling van het nieuwe jaar voerde langs de Groot Hertoginnelaan in Den Haag. Op nummer 227 kwamen we de Fa. A.H Kerkhof & Zn tegen. Ze doen aan uitvaartzorg, al sinds 1892. Binnenkort beginnen ze zelfs een website.